TUhjnbcbe - 2024/6/27 1:50:00
日出日落，街边巷尾，顶着头盔驾一辆电动车穿梭在人群中，是全国超万名骑手的日常，也是一座城市生活的保障。北京鼓楼大街胡同深处的院落里，43岁的张拴勋每天“朝九”出门、“晚九”回家，这是他做闪送员的第七年、来京打拼的第十九年。像每个闪送员一样，张拴勋接到过很多特别的单：叫中学生起床上学、送一个咸鸭蛋、送一把老家摘的韭菜、帮顾客去家具店退床、上门帮抬烘干机等。今年5月，北京疫情胶着，上班族们开始居家办公，配送餐食、文件、电脑成了闪送员的主要业务，也帮助解决了许多居家需求。不过，疫情期间骑手非常容易被“误伤”，4月份，张拴勋出现了四次与病例密接或同时空的情况。有时可能只是因为在街边配送了文件，但每次都被要求居家观察四天，大半个月的时间就浪费了。5月开始，他尽量只接附近的“小单”，配送时间短、物品轻，虽然价低，但是安全。有时候他也会觉得，似乎每天的日子都差不多。早上七八点起床，煮一碗清水挂面，吃过后开始接单，中午忙过饭点吃一顿实惠的骑手餐，直到晚上九点多回家，跟家里打个视频电话，然后刷刷手机十二点睡下。张拴勋学修摩托车出身。年，他随陕西宝鸡当地的装修队来北京干工程，决心留在北京闯荡。先是在一家印度餐厅做帮厨，后来在酒店做了7年印度菜，至今还能说出一些印度菜的外文名。后因收入问题转行，在南锣鼓巷摆过摊，也开过档口卖凉皮，年做闪送骑手至今。曾经年少时的“遍地黄金梦”，如今在真实的生活中淬炼出本质。“过自己的生活，尽自己的努力，不与他人作比较。”这是张拴勋的生活哲学。配送过超出自己认知的贵重物品，也进出过高档小区，但都不足以造成张拴勋的心理落差。从年来北京，他就租住在赵府街胡同的四合院里，院里4户人家，他的出租屋10平方米左右。出租屋里有衣架、床、水龙头、电暖器、空调、一打啤酒、一张简单小桌，自己一个人用的冰箱里塞满的是外卖赠送的饮料。与人交往最看重真诚。街道每年夏天发绿豆汤、冬天会慰问，受到照料的他也在疫情最严重时作为志愿者，参与街道日常核酸筛查的辅助工作，维持秩序。又是接连十几天没有收入，但他干得挺起劲儿。骑友间成立互助队，有修车手艺的张拴勋随车带着维修工具，能帮则帮，有时也用备用绳索拉着没电的骑友找充电桩。接单配送总会遇到各式各样的人，也会遭遇刁难，但他更愿意记得别人对自己的好。五六年前配送一个生日蛋糕，对方要得急，他在拐弯处躲车时撞上栏杆，车歪了，箱子里的蛋糕也出现移位，给商家去电话对方让送回来再修补，给顾客去电话对方也没有苛责，只说不用修了送过来就好。敲开门，这家女主人语气温柔询问伤势，还差遣丈夫快找创可贴来。顾客单独塞给张拴勋元钱，张拴勋把钱塞进门缝里走了，顾客又追上来硬塞进手里。院里的邻居对张拴勋的人品评价也高：踏实、真诚、热心肠，“一个人赚钱家里5口人等着花，也不容易”。张拴勋有两个女儿，大女儿今年高中毕业，小女儿正读幼儿园，妻子在这家幼儿园刚刚应聘上生活老师的岗位；父亲几年前放羊时晕倒发现疾病，随后几年陆续治疗无效，去世了；年近八十的母亲身体康健，但还总有捡拾废品堆在家院里的旧习惯。今年过年因为疫情没回家，张拴勋凌晨三点多带着马扎去排队买冰墩墩，想给孩子寄回去，那是她们在电话那头提起最多的东西。冬天夜里的风真硬，连这个经年饱受风吹日晒的西北汉子都有些受不住，冻得直跺脚。连续几天排不上号，“有一次放号就差几个到自己了”，早上回去睡一会儿，十点多出来接着配送。每天的视频电话大多是与妻子话家常，小女儿有时参与，大女儿是那个接到电话会挂断的人。初中以前大女儿随父母在京读书，懂事的她获得过不少奖状，至今还贴在张拴勋的出租屋墙上。为了中高考，妻子带着女儿回家，经历青春期的孩子跟自己越来越疏远，有次周末女儿在家一直玩手机，好不容易回家的张拴勋劝学习无果打了孩子一下，两人许久没说话。事后张拴勋反思，“高中平时学习压力也挺大的了，回家应该允许她放松一下”。应疫情防控要求，大女儿高考结束后，张拴勋时隔八个月终于回家了。父亲节这天，小女儿给爸爸画了奖杯，“送给我的好爸爸”；大女儿还是不太愿意跟自己说话。但这个家里的每个人都知道，大家都在为自己和彼此努力生活着。“凡人……就是咱们普通人，世上哪来那么多神仙呢？”张拴勋说。新京报记者马瑾倩李欣侗赵亚楠王方杰周博华编辑刘梦婕校对李立军