时间回到宋朝，那个六月的早上，诗人杨万里在杭州净慈寺为朋友林子方送行，写下了被后人称颂的名句“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”。
西湖里的莲叶田田，长得铺天铺地，莲叶的尽头与天空接在一起，满眼的碧色。碧空中悬着一轮红日，温暖的阳光闪耀在湖水和荷花上，一切都那么美好。
这就是西湖的夏天，有大红大绿色强烈的对比，有“天”“日”的开阔的境界，有“接天”“无穷”的气魄，这就是盛夏时特有的力量，万物丰秀，盛到极时。
夏至是一年中最明亮的时刻，一般是每年6月21日左右的一天。“昼晷已云极，宵漏自此长”夏至之后，白天慢慢变短，黑夜越来越长。
经过春耕劳作，夏至正是农忙的时节。夏至后多雨，雨水充沛对农作物非常重要。夏至后多雷雨，雷声隆隆，霹雳闪电，骤雨疾来又疾走。“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”讲的就是夏日的雷雨天气。
夏至古时习俗很多。《酉阳杂俎·礼异》有记载，曰：“夏至日，进扇及粉脂囊，皆有辞。”讲的是夏至日，妇女们互相赠送折扇、脂粉等什物。扇子用来扇风，涂抹粉脂，防生痱子。明代《遵生八笺》卷四中记载:“夏月宜用五枝汤洗浴,浴讫,以香粉傅身,能驱瘴毒,疏风气,滋血脉,且免汗湿阴处，使皮肤燥痒。”
五枝汤方：桑枝、槐枝、桃枝、柳枝各一握麻叶半斤，煎汤一桶，去渣，温洗，一日一次。傅身香粉方：用粟米作粉一斤，无粟米，以葛粉代之。加青木香、麻黄根、香附子合炒、甘松、藿香、零陵香，以上各二两，捣罗为末，和粉拌匀，作稀绢袋盛之，浴后扑身。这两个方子功效都是不让皮肤瘙痒，滋润皮肤，让人安度夏季。
夏至后天气炎热，民间还有晾晒衣服、物品的习俗。入伏后中药房收购的蜈蚣、蝎子价格也是全年最高。大概因为这一时期是热毒最盛，蜈蚣、蝎子毒性最厉害，“以毒攻毒”的效果最好吧。
夏至吃什么？各地现今的风俗多有不同。北方人有“冬至馄饨夏至面”的说法，江南也有“吃过夏至面，一天短一线”的说法。吃夏至面的历史可以追溯到很久以前，南朝梁宗懔《荆楚岁时记》记载了：“六月伏日，并做汤饼，名为辟恶。”夏季炎热，吃面条（汤饼），可防止热毒和恶鬼。这里要说下，古代的人们认为在夏季，尤其三伏天，日头最热的时候有热毒，要喝一些绿豆汤、六一散等清凉的饮品和清热的中药消暑解毒。
江南夏至食物花样更多了。我有个朋友是浙江东阳人，她说夏至是一定要吃麦饼的，而且第一个麦饼必须送给牛吃。原因是：夏至前后，家里的老牛耕田会格外辛苦。江苏人还吃麦粽、馄饨，不仅做祭祀，还互相赠送。清朝道光年间的《吴江县志》记录“夏至日，作麦粽，祭先毕，则以相饷。”不仅食麦粽，用麦粽祭祀祖先，还将“麦粽”作为礼物，互相馈赠。常州、无锡等地要吃馄饨，有谚语说：“夏至馄饨冬至团，四季安康人团圆。”
夏至天气炎热，人的消化功能相对较弱，饮食宜清淡可口，避免油腻、难消化的食品。苋菜、丝瓜、苦瓜也都是时令菜，口味也均清淡滋润，适合夏日食用。说起来，不论南北，都有“冬吃萝卜，夏吃姜”的说法，天气炎热、潮湿，食欲不振怎么办？“饭不香，吃生姜”，生姜有利于食物的消化和吸收，对于防暑度夏有一定益处。
夏至后瓜果香甜，也是一年中最甜美的季节。暑热伤津要多吃时令新鲜水果。杨梅、荔枝、西瓜、桃子是夏天里的美食。在江南，夏至期间正是梅雨天气，不仅有连绵的梅雨，还有酸甜的杨梅。民谚说“夏至杨梅满山红，小暑杨梅要出虫”。荔枝离枝即食，又叫“离枝”，正如白居易所云“一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外色香味尽去矣。”食用水果祛暑益气、多补充水分。
介绍个古方，是明代《遵生八笺》记载的黄梅汤：肥大黄梅蒸熟去核净肉一斤，炒盐三钱，干姜末一钱半，紫苏二两，甘草、檀香末随意，拌匀，置磁器中晒之，收贮，加糖点服。夏月调水更妙。
当然，现代人很懒的煮糖水，会首选冷饮，其实夏至吃冷饮是古来就有的传统。宋吴自牧写的《东京梦粱录》记录了北宋的子民夏季要食酸梅汤、山楂汁，也出售“刨冰”，将这些人们喜欢的果汁淋到冰上，这大约就是冷饮的雏形。正像清代诗人王渔洋写的《都门竹枝词》中所写：“铜碗声声街里唤，一瓯冰水和梅汤”“樱桃已过茶香减，铜镜声声唤卖冰”，到明清及民国时期夏季到八月十五之前，都有的冰食类如酸梅汤、果子干、冰水。
现在，很多夏至的风俗已经消失了。可夏天依旧美丽，我过夏季的仪式感是一定要找个清晨，一家三口早早起床，在太阳刚刚出来的时候去西湖边走上一圈，尤其要去曲院风荷赏荷。不管是“荷风送香气，竹露滴清响”还是“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”，我所看到的这个明媚的夏至早晨，和杨万里遇到过的一样美好。
栏目主编：孔令君
本文作者：肖于
文字编辑：陈抒怡
题图来源：视觉中国
图片编辑：徐佳敏