豆瓣9.7分的华语剧，多久没见过了？
最近，就有这么一部新剧。
开分9.6，一集飙上9.7。
简直逆天！
评论区更是满满的「自来水」：
「太好看了，可以拍一辈子吗？」
鱼叔敢说，今年的华语十佳，一定有它——
《俗女养成记2》
两年前，第一季播出就一鸣惊人。
创下了华视13年来，最佳收视成绩。
一度超越了金钟奖最佳戏剧《我们与恶的距离》。
如今，第二季开播，还是原班人马。
主演谢盈萱，曾凭借高分片《谁先爱上他的》击败周迅、曾美慧孜等人，拿下金马影后。
在《大佛普拉斯》里演活了草根人物的陈竹昇，饰演她的父亲。
此外，本季还有登上过《乐队的夏天》的旺福乐队惊喜客串。
并创作了主题曲、插曲等。
本剧以双线并行的叙事模式，讲述了「俗女」陈嘉玲平凡又温情的生活故事。
过去、现在两条时间线，交叉讲述，内容互文。
不同时间线的转换，处理得顺畅自然。
先来回顾一下上一季。
陈嘉玲，年近40岁，在台北生活。
工作看似光鲜，实则每天都在给老板处理私事。
有一个相爱4年的高富帅男友，即将步入婚姻殿堂。
但最后，为了一时的自由。
她辞了工作，悔了婚，逃回了台南老家。
更亮眼的部分，在另一条叙事线上。
它讲述了童年时期的陈嘉玲。
活泼开朗，贪玩可爱。
生在一个热闹的大家庭。
有暴躁的妈妈，笃信「爱的教育」的爸爸，还有慈祥的阿公阿婆。
像樱桃小丸子一样，遇到各种鸡毛蒜皮的小事，在爱的包裹中成长。
新一季一开篇，「两个」陈嘉玲，相汇在台南。
各自迎来了新的生活。
她们向往自由，却处处受到牵绊。
小陈嘉玲，想要的自由很简单。
留漂亮的长头发。
只吃想吃的东西。
跟着电视随心所欲跳舞。
但读国中后，一切都不能如愿。
她觉得，妈妈变了一个人。
「可能被附身了。」
她变得异常严厉。
明明说好了，头发只剪一点点。
但她竟串通理发师。
剪发时，利用绿豆雪糕和漫画转移小嘉玲的视线。
趁她不注意，就剪出了超傻的蘑菇头。
妈妈把嘉玲的漫画书都烧掉。
也不允许她看电视。
每次回到家后第一件事就是检查电视机的温度。
如果还温热，就说明嘉玲偷看了电视，随之而来的就是一顿痛骂。
她还逼着嘉玲吃很阴间的滋补汤：
「吃脑补脑。」
「赤参补血。」
「土虱顾眼睛。」
妈妈用最严苛的方式管控着小嘉玲。
还给她报了补习班，要到很远的地方去上。
却坚持不再送她，要她一个人坐公车。
一次，小嘉玲在公车上睡着了。
坐过了站，迷了路，又不好意思问路。
蹲在地上手足无措。
而妈妈其实全程都在一旁观察。
没有主动过来解围，只是撂下一句：「你现在是个大人了，我在训练你。」
想自由的时候处处受管控。
想依赖的时候却又被推开。
与母亲的「相爱相杀」，定义了陈嘉玲的整个童年。
而另一条时间线上。
40岁的她逃离台北，回到台南老家。
考了导游证，潇潇洒洒开启人生下半场。
不过与此同时，这也意味着她要重新面对那个巨大的难题——
如何与家人共处。
虽然她自己买了一栋房子。
但爸妈却总是时不时过来以照顾为名入侵她的生活。
她把这个小家规划成梦想中的样子。
打扫庭院、安装栅栏、刷漆……
她都想亲力亲为。
不依靠父母，也不依赖男友。
买家具，布置房间。
也要完全自己定夺，不参考别人的意见。
但奈何，总是事与愿违。
装修时，隔三差五受伤。
有时不小心捅了马蜂窝，有时直接从梯子上摔下来。
有时甚至把钉子钉到了自己的腿上。
医院，以至于被怀疑是家暴受害者。
买家具时，家人又过分热情。
这边爸爸要给她挑灯具，那边妈妈要抢着给她买沙发。
妈妈觉得，陈嘉玲选的白色沙发不耐脏。
竟背着她偷偷换了另一个。
明明是陈嘉玲自己设计布置的房间。
父母却自作主张，请来了风水大师一番指点。
「开门见灶，钱财多耗……」
「两个」陈嘉玲，都想摆脱这样的家人。
小嘉玲质问妈妈：
「你不是我妈。」
「你说，我的生日是几号？我最喜欢什么？我最害怕什么？你说不出来就表示你是假的。」
说完，她就甩开妈妈，大步走开。
妈妈赶紧丢下车，在背后大喊：
「你是十二月九号下午两点五十八分出生的。
为什么记得这么清楚？
因为我生你生了快两天。
你最爱吃菜市场那摊米粉汤。
加胡椒不要芹菜。
每次都要吃两碗。
你最喜欢边洗澡边唱歌。
你最会睡觉。
你最喜欢跟你爸爸去租录像带。
你最害怕会飞的蟑螂。」
嘉玲问，那你为什么现在比蟑螂还可怕？
沉默片刻，妈妈说，「因为你上国中了啊。」
上国中是什么了不起的事情啊。
但妈妈说，「上国中了不起啊。因为你妈妈只有国小毕业。」
嘉玲的妈妈，13岁辍学做女工。
没有学历，不识字，是她一生的遗憾。
她不想让嘉玲再重蹈自己的人生。
只能想方设法催她上进。
母女一场，互相伤害，又彼此深爱。
小嘉玲短暂的叛逆时期，在怨怼、理解中，结束了。
钻空子偷看电视的小女孩，开始自觉上进了。
发困的时候，会使劲拍打自己的脸。
妈妈也开始跟着她学习拼音识字。
讲到「ai」的发音时，嘉玲说，是我爱你的「爱」。
借着平日里碍于说出口的字眼，她们心照不宣地和解了。
而成年的嘉玲，反抗更为简单粗暴。
面对私人空间的侵占。
她毫不客气地把家人赶出去。
要回钥匙，要求他们按门铃进入。
妈妈执意更换沙发。
她就强迫搬家师傅原封不动退回去。
然后得意洋洋地躺在自己的白色沙发上炫耀战绩。
她只想工作、赚钱，真正独立自强。
还打着小算盘，想看能不能出租旧阁楼。
但与弟弟的聊天，让她开始反思：
这么急着推开家人，是不是有点太自私了？
在入厝（类似于暖房仪式）当晚的家庭聚餐上。
爸爸突然晕倒，医院。
看着渐行渐远的救护车。
陈嘉玲想独立的心，慢慢不那么坚定了。
剧作延续了上一季风格。
有时浮夸搞笑，有时又温情感人。
用饱满生动的细节，铺出了一条真实的成长心路。
很多人称，从中看到了自己。
尤其是小嘉玲与母亲争吵的情节。
「代入感太强了，看到她们用言语伤害对方我就忍不住想哭。」
虽说这样的代际冲突，可能是如今人们所说的「亲情绑架」。
但不避讳现实普遍存在的问题，表现典型性的亲情关系。
才正是这部剧之所以打动人的原因。
下一代人面对自由的顾虑，也常常源自这份沉重的爱意。
嘉玲的弟弟，打算放弃和未婚夫出国生活的机会。
因为他考虑到陪伴父母的时间太短了。
「假如一年回来两三次，可以再见到爸爸妈妈的时间，就只有三百五十二天。」
这让一心只想独立自强的嘉玲自愧：「我也太不孝了。」
「父母在，不远游」的传统观念如此根深蒂固。
因而，女性想要独立，除了物质因素，还有类似的心理困境需要克服。
陈嘉玲这样的女性形象，之所以触动了很多人。
正因为她扎根于如此真切的中国式家庭关系的现实语境。
收视成绩里可见：
35-54岁的女性群体是主要收视群体。
她们，或许就是一个个翻版陈嘉玲。
反观近年很多女性题材国产剧。
打着独立女性的旗号，炮制了一系列脸谱化的精英女性角色。
比如冯小刚的《北辙南辕》里，女性个个白富美。
坐拥优越住房，高薪工作。
随心所欲创业，顺手帮闺蜜炒股赚钱……
《我是真的爱你》里，刘涛饰演的霸道女总裁。
每天身着价值不菲的高定西装，职场上大杀四方说一不二。
喊着独立、自由的口号，把「大女主」三个字顶在头上。
爽是爽了，但难以令观众产生共情。
因为她们的生活缺乏普通人真实可感的烦恼和顾虑。
其中原生家庭是至关重要的层面。
这些女性，仿佛已经完全和家庭割裂开来。
她们似乎无需背负任何负担，可以随心所欲不管不顾。
这是导致人物刻画悬浮的原因之一。
口碑扑街，也实属意料之中。
当然，这一点并不适用于所有的女性剧集。
女性主义观念，毕竟是源于西方。
西方的家庭结构更为宽松，父母原本就鼓励孩子走出家庭，追求个人价值。
所以很多美剧当中的女主们，都可以不带后顾之忧地拼事业、谈感情，而毫无违和感。
《傲骨贤妻》
可是在亚洲语境下，多的是无奈和身不由己。
传统观念里，家庭是一个人的根。
也是一个人如影随形的重担。
在国内，很多在大城市闯荡的职业女性都不得不面对家庭矛盾、赡养老人等等问题。
图源
腾讯网
如此一来，就不难理解——
为何《欢乐颂》里的樊胜美这一女性形象如此深入人心。
正是因为，在她和原生家庭的纠缠中。
我们能看到一个典型中国女性的困境。
与原生家庭和解，某种程度上也是在与自我和解。
表面上讲述的是家庭矛盾，内里还是在讲自我的成长。
这本就是女性题材的应有之义。
就像《俗女养成记》里的陈嘉玲。
即将迈进中年的门槛，但在父母眼中她仍是那个穿着校服的叛逆少女。
她渴望真正的独立和自由。
她也试过用拒绝的姿态与家人划清界限。
但终究，她对母亲有恨，有怨，更有爱。
这份感情五味杂陈，是一个人一生中最深刻的羁绊。
选择回到家乡，意味着面对、和解，开启新的篇章。
就像陈嘉玲所说：
回到台南，不是结局，而是人生下半场的开始。
这样的女性角色，能够引起我们最深的共鸣。
所以，讲述女性之前，不如先停下「女性」的口号。
把她们当作一个鲜活而丰富的人。
放在她成长生活的家庭、社会环境中去。
这样塑造出的人物，才是立体的，才能真正打动人。