绿豆这个词很好，直接用豆子的颜色取了名，把两个字换个顺序，又恰好代表了这种豆子的颜色，也恰恰是我喜欢的颜色，有彼此成就之感。而类似的黑豆、黄豆和红豆都不具备这个特点，我们从不说豆红，豆黄，或豆黑。
说绿豆有无数吃法，一点不为过。可以生绿豆芽儿，放糖放醋炒酸酸甜甜的绿豆芽儿吃。也可以做成绿豆沙，包在发酵的面团里，蒸熟就成了绿豆包，包在做好的油酥皮里，或煎或烤，就成了绿豆饼，当然夏天消热解暑，无论是单煮绿豆汤，还是做到白米稀饭里，做成绿豆粥，冻成绿小豆冰棍儿，还是做成绿豆糕都是夏日消暑不可或缺的。
绿豆糕是市面上常见的用绿豆做一种糕点。外面卖的老式的绿豆糕，小时候吃，总觉得干的噎嗓子，所以并不爱。那种绿豆糕表面上会用红色的食用色，加上点点修饰，或是印上自家招牌，记得小时候到了夏天，要走亲叫望夏，就是带绿豆糕串亲戚，绿豆糕是用草纸包起来的，还压盖上一张粉色薄的透亮的招牌纸，再用纸绳环绕交叉系好。现在做的绿豆糕品种更为丰富，而且往往还在绿豆沙为主的食材里再填些馅料，豆沙里加了油，经过模具压出型，看起来有点像月饼了，冰冻起来，口感也不再噎嗓子了，也曾尝试做过：
在诸多的吃法里，最爱绿豆饼。绿豆饼的馅儿，有的用脱了皮的绿豆，有的不脱皮。脱了皮的馅儿，从颜色上让人容易和栗蓉混淆，因此更喜欢不脱皮的，因为带着绿豆皮做出来的豆绿色馅料，不仅给人以清新的感觉，味道也更为清香。
以前婆婆家楼下有一家绿豆饼店，做出来的绿豆饼皮薄馅儿大，纵是薄薄的面皮，也分出很多层次，表面和贴着烤盘儿的面，微微有一点焦黄，除去表皮的焦黄，里层的、周围的面皮都是白色的，店员从大烤箱里拉出来一大烤盘绿豆饼，色泽诱人，散发着香味儿，十分麻利地用夹子一个个夹到售卖窗口前的盘子里，隔着玻璃，通身无论是色泽还是味道，都引诱着你不得不买。婆婆知道我爱吃，每次去她那都会买给我，有时候，一大早的饭桌上，都会摆上还热乎的新出炉的绿豆饼。等我走的时候还要多买一些，让我带上。
后来，那家店没了，婆婆也来了我们生活的城市，偶儿会自己做绿豆饼，拿给她吃，而她已在阿尔兹海默症的世界里卧床八年有余，不言不语，不哭不笑，记忆应该是已经渐渐消失，也不知她还有没有味觉……
也喜欢生绿豆芽儿，听着绿豆前仆后继地被倒进盆儿里，发出的清脆的声响，加上水之后，慢慢地吸收水分，臌胀起来，绿色因为水的滋润，更透出灵性，
而豆皮儿束缚不住里面涌动的生机时，会被撑开一小条缝隙，露出里面的白色的小豆瓣儿，这时候保持豆瓣儿湿润的同时，盖上一块湿布，避光放置，勤换水，就可以很快看到拱出绿豆芽儿来。每次换水时，都喜欢看白色的豆芽儿长长了一点，撇去漂浮在水面脱落的绿豆皮，只要不见光，两天就可以长成一盆儿漂亮的绿豆芽儿，根部粗壮，末梢细长：
倘若见了光，豆芽儿会显出发紫的颜色，吃起来，口感就会差些。最近生绿豆芽儿，失败了一次，因为这一次用的透明的塑料饭盒儿，为了避光，我把饭盒儿放到了厨房柜子下隐蔽的角落里，此后的一段时间，进出厨房，总在微波炉的上方看到饭盒盖儿，却没多想过什么，等我有一天猛然醒悟，似乎还生着绿豆芽儿，赶紧去看，手一拿到饭盒儿，轻飘飘的没有分量感，心里就暗想不妙，等拿掉上面的蒸布，发现蒸布都已经因为干枯，定了型，一饭盒儿的绿豆芽儿已经干透了，缩回到了比原来绿豆个头儿还要小的样子，它们已经耗尽了全部的能量长出了绿豆芽儿，仔细看，每一根豆芽儿都生了根，像一个个小手儿，抓拽着彼此，这些绿豆芽儿努力生长，撑开了绿豆与绿豆之间的间隙，然后却日渐消瘦、枯萎、致死，仍保留着这些空隙，不知怎的，让我想起人老了之后，松动的牙齿，又让我想起地震中为了保护孩子用身体拱起一隅空间的母亲。
第一反应把饭盒儿又接上水，看是不是会有起死回生的转机，却发现经过水流的冲击，上面的一层脱离开下面豆芽儿的拉扯，打着晃儿漂起来，散发出一股近似翻开湿土的气味，每一个豆芽儿看起来都很难再充盈起来，经过一个来小时的浸泡，也并无改观，真是无力回天，觉得自己简直就是一个豆芽杀手：
杀死了数千绿豆芽儿，让它们没能展露的生机......
END
Tan檀